C’ETAIT VERS LA FIN DE L'AUTOMNE
de
Jean Louis Bourdon
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Ce monologue a été créé pour la premiere fois en 1990 au théatre Mon-
torgueil, dans une mise en scéne de Frédérique Lombart, avec Lau-
rence Kempf.

Reprise entre autre, en 1997 au théatre des Roues a Avignon, avec
Stella Serfaty dans une mise en scene de Jean Benguigui.

Personnage

La jeune femme: entre 20 et 40 ans



Une jeune femme se peigne, apres un temps.

LA JEUNE FEMME — J'aime bien me promener.

Léger temps.

— J'aime ¢a. J'aime les promenades, j'adore marcher dans le parc sur
les petits cailloux.

Léger temps.

— (Ca fait du bruit quand tu marches dessus, il y a des gens qui viennent
te voir et on marche ensemble dans le parc et... Et les petits cailloux
sous les chaussures ¢a éveille en toi des images, des images et des ré-
flexions, ¢a éveille tout ¢a en toi, les petits cailloux quand tu marches
dessus, et aussi un bien-étre... Ca te replonge dans le temps. Des fois,
tu pleures.

Léger temps.

— Dans le parc, il y a des bancs, il y a aussi des arbres. En automne,
les feuilles tombent.

Léger temps.

— J'aime voir les feuilles tomber, j'aime quand les feuilles me tombent
sur la téte ; une fois, je me suis allongée.

Léger temps.

— Je me suis allongée dans les feuilles, alors des gens sont venus me
ramasser.

Léger temps.

— J'ai pleuré. En hiver, il n'y a plus de feuilles dans les arbres, il n'y a
plus rien en hiver, en hiver, il y a du givre et aussi... Il fait noir, et quand il
fait noir nous ne pouvons pas marcher dans le parc sur les petits cailloux
parce qu'il n'y a pas de lumiére en hiver dans le parc, a cing heures, on
ne voit plus rien, on ne voit plus rien en hiver, tout est éteint, on ne voit
plus rien a cing heures, plus rien, ce n'est pas ma faute.

Un temps.

— Il m'a dit je t'aime.

Tres léger temps.

— Alors je lui ai dit je t'aime. Je me souviens c'était le début de I'autom-
ne, on était allé boire une biere dans un bar, il avait de grandes bottes,



un pantalon en Jean et une veste de velours ; nous avons bu une biere,
puis une autre, je ne buvais jamais de biere et avec lui, ca me semblait
normal de boire de la biere, j'en ai bu plusieurs, plusieurs. Il y avait du
monde dans ce café, beaucoup de monde et nous, on était tous les
deux, les yeux dans les yeux, tous les deux, on ne voyait personne, on
était heureux de pouvoir boire une biére, ensemble, I'un en face de I'au-
tre, les yeux dans les yeux, on entendait rien, on ne voyait rien, seule-
ment nos prunelles, seulement la lumiére au fond de nos prunelles. Ce
jour-la, j'ai pensé : « je n'aurai plus jamais peur, je serai plus jamais seu-
le. La biere et si bonne et je suis si bien que je voudrais que ¢a dure tou-
te la vie. »

Un temps.

— Dans le parc, on ne peut pas aller trop loin, si tu vas trop loin, tu tom-
bes sur un mur, parce qu'il y a des animaux dans le parc, il y a des ani-
maux et Mme Menier dit que c'est a cause des animaux qu'il y a ce mur.
Parce que les pauvres bétes pourraient se sauver sur la route et se faire
écraser. C'est déja arrive, c'est déja arrivé.

Léger temps.

— Ce jour-la, c'était le début de I'automne et nous sommes sortis du ta-
bac, ensuite je I'ai amené chez moi, j'habitais a deux cents métres de la,
c'est a ce moment-la que j'ai su qu'il était 'homme de ma vie, c'est a ce
moment-la. A cette époque, j'habitais avec une amie, une ancienne ca-
marade de fac qui avait atterri hotesse de I'air a Air France, hétesse de
'air, elle avait le vertige, elle était claustrophobe, elle avait toujours dé-
testé les avions et elle était hotesse de l'air. Nous n'avons jamais débat-
tu sur cette question, c'était une fille discréte et déroutante, elle s'appe-
lait Simone. Dés que nous sommes rentrés, Simone a passeé sa veste et
elle est sortie, elle avait compris qu'elle devait sortir, c'était trop fort dans
nos yeux, ¢a se voyait trop fort qu'on voulait étre ensemble Sébastien et
moi, seulement tous les deux; il s'appelait Sébastien et ce jour-1a, j'ai su
qu'il était 'hnomme de ma vie, Simone était revenu deux heures plus tard
chercher sa valise pour Tombouctou, et nous, nous faisions I'amour,
c'était le début de I'automne.

Un temps.



— Je ne veux pas manger, c'est bient6t I'neure d'aller manger mais je
n'ai pas faim ces temps-ci, et comme ¢a, j'en profite pour faire mon régi-
me, je voudrais étre mince, je voudrais étre mince comme avant, je ne
suis pas grosse, mais avant, j'étais encore plus mince, il aime que je
sois mince, il aime quand je suis comme je suis, mais quand je suis min-
ce, il préfére. N'empéche que méme quand je mange ces temps-ci, je
maigris !

Un temps.

— (C'était le début de l'automne et on était devant la glace, nos deux
corps I'un contre l'autre devant la glace, et je I'embrassais, et il m'em-
brassait, nous avons glissé par terre et nous avons fait 'amour devant la
glace, et nous avons fait I'amour comme des fous, comme il n'est pas
possible de faire ['amour devant une glace, nous avons fait I'amour et
I'amour, et encore I'amour, ensuite, nous nous sommes regardés dans la
glace, et la glace reflétait nos deux corps chauds et luisants comme
l'image parfaite du bonheur.

Léger temps.

— C'était le début de I'automne.

Un temps.

— Il'y a des lapins dans le parc et aussi des écuredils. Il y a plein d'ani-
maux ici, on nous apprend a les protéger, on ne protege pas suffisam-
ment les animaux, il y a des escargots dans le parc, j'ai toujours peur
pour les escargots, c'est vrai, on ne les voit pas bien les escargots
quand ils traversent les chemins de cailloux, on ne les voit pas si on ne
fait pas bien attention, on ne les voit pas et on marche dessus sans faire
expres, en les prenant pour les cailloux, c'est seulement lorsqu'on a
marché dessus qu'on sait qu'on a marché dessus, la sensation n'est pas
la méme sous la chaussure. Le mois dernier, Mme Menier en a écrasé
deux, je lui en ai fait la remarque, j'ai dit : « soyez gentille, Mme Menier,
faites attention ou vous mettez les pieds, vous n'étes pas seule a vous
promener dans les parages, ne l'oubliez pas. Parce que si on vous mar-
chez dessus, je suis sUr que vous ne serriez pas tres contente.» Elle a
eu honte parce que c'est elle qui nous apprend a respecter les animaux,
a les aimer. Quand je vois un escargot dans les cailloux, je le prends et



je le mets dans I'herbe, ensuite je me sens mieux pour le restant de la
journée. Ici, il y a des gens qui n'aiment pas les animaux, j'aime les ani-
maux, Sébastien aussi aime les animaux.

Un temps.

— C'était le début de l'automne, je me souviens, aprés avoir fait I'amour
devant la glace, nous sommes sortis, on avait faim et Sébastien m'a
amené dans un bon restaurant de fruits de mer. J'avais pris un steak fri-
tes et des bigorneaux, je me rappelle, et apres j'avais encore pris des
huitres, j'adore les bigorneaux, j'aime aussi le steak frites et les huitres,
mais je préfere les bigorneaux. Sébastien aussi avait pris des bigor-
neaux, des bigorneaux et un steak tartare, a moins que ce soit des bi-
gorneaux et puis des huitres, je ne sais plus tres bien. Ce que je me rap-
pelle, c'est qu'on avait pris du vin de Loire, je ne sais plus la marque
exacte de la bouteille, mais ce dont je me souviens, c'est que c'était du
vin du pays de son pere, son pére était de la-bas, de la Loire, de la Loire
ou de la Loire-Atlantique, je ne sais plus trés bien, mais pas de la Garon-
ne, enfin je crois... Je ne l'ai jamais vu son pere, jamais, lui non plus ne
le voyait plus, ¢a faisait longtemps qu'il était parti de chez lui, longtemps,
des années. On avait donc mangé des bigorneaux, du steak frites et des
huitres ou du tartare et bu du vin de Loire dans ce bon petit restaurant.
Aprés, on avait été chez lui pour passer la nuit, c'était le premier jour
qu'on se connaissait, je me rappelle, on avait pas fermé I'ceil de la nuit,
on avait fait I'amour jusqu'a l'aube. Le matin, je lui avais fait un bon petit
déjeuner, avec des tartines au beurre et de la confiture, apres ¢a, on
avait passeé tout le restant de la matinée a la fenétre a regarder les feuil-
les tomber, c'était le début de 'automne.

Un temps.

— La semaine derniéere, j'ai jeté la bombe a insectes a la poubelle, je ne
'ai pas dis @ Mme Menier, je n'ai pas envie de me faire attraper, Mme
Menier est pres de ses sous, elle aime pas jeter. Je suis allée dans son
bureau et j'ai fouillé partout parce que j'aime les mouches, enfin... Je
n'aime pas vraiment les mouches mais disons... Que je n'ai rien contre,
je ne veux pas que Mme Menier tue les mouches, alors j'ai jeté la bom-
be dans la poubelle des cuisines. Les mouches aussi, ce sont des ani-



maux. Enfin....peut-étre pas...Mais...J'aime pas qu'on tue, j'aime pas
qu'on tue.

Tres leger temps.

— J'aime pas ¢a qu'on tue.

Léger temps.

— Depuis que je suis |a, je n'ai jamais rien dis a personne, jamais, mais
je n'aime pas qu'on fasse de mauvaises choses, je n'aime pas ¢a, je n'ai
jamais rien fait a personne, jamais.

Léger temps.

— (C'était un dimanche, je me souviens, c'était vers le milieu de I'autom-
ne et on était en train de faire I'amour devant la glace quand le télépho-
ne a sonng, c'était maman, c'était maman qui n'appelait pour me deman-
der si tout allait bien, si je ne m'ennuyais pas trop, si je ne voulais pas
qu'elle passe pour faire une partie de carte ou encore de Scrabble. J'ai
dit : « non, maman, celle qui s'ennuie, ce n'est peut-étre pas celle que tu
Crois », j'ai regretté de lui avoir dit ¢a, j'ai continué : « je t'aime, maman,
et je voudrais que tu saches que je suis heureuse, que je suis heureuse
parce que je ne suis plus seule, que je suis heureuse parce que je suis
en train de donner un sens a ma vie, parce que j'aime un homme, parce
que j'aime Sébastien et qu'il m'aime et que je ne fais rien sans lui et qu'
ne fait rien sans moi et que je dors toutes les nuits dans ses bras com-
me toi et papa dans le temps, parce qu'il est beau, parce qu'il est intelli-
gent, et parce qu'il m'aime au-dela de tout et que je voudrais que tu le
voies. »

Tres léger temps.

— Elle a dit qu'elle était contente pour moi et qu'elle nous inviterait tous
les deux pour Noél, mais qu'elle aimerait bien faire un de ces jours une
petite partie de carte ou de Scrabble si je n'y voyais pas d'inconvénients.
Je n'y voyais pas d'inconvénients et je lui ai promis de jouer a ce qu'elle
voudrait si Sébastien s'absentait. Aprés, avec Sébastien, nous sommes
allés nous promener a Saint-Germain-des-Prés, visiter les galeries de
peinture. Sébastien est peintre.

Léger temps.

— Des fois, Mme Menier vient le soir dans ma chambre, je n'aime pas



quand elle vient dans ma chambre parce qu'elle vient me faire des mas-
sages pour le dos, elle dit que c'est bon de faire des massages pour le
dos lorsqu'on a mal au dos. L'ennui, c'est que je n'ai pas mal au dos, et
quand je lui dis ¢a, elle répond que ce n'est pas grave, des massages
pour le dos sont précisément faits pour ne jamais avoir mal au dos et
qu'ici, il y a beaucoup de gens qui ont besoin de massages et qu'il vaut
mieux prévenir que guérir. J'aime bien Mme Menier mais je n'aime pas
quand elle vient le soir dans ma chambre.

Un temps.

— (C'était vers le milieu de I'automne et c'est ce jour-la que nous avons
eu notre premiére dispute, on avait passeé I'aprés-midi a faire les galeries
de peinture et vers les sept heures, je Iui dis ai que j'étais fatiguée, que
j'avais bien aimé la promenade, toutes ces boutiques, tous ces tableaux,
que je venais de découvrir un monde extraordinaire grace a lui, mais
que j'étais fatiguée, que je voulais rentrer, que je voulais qu'on aille chez
moi tous les deux, il a dit oui, il a dit qu'on irait chez moi tous les deux
préparer mes valises parce qu'il voulait que je m'installe chez lui le soir
méme. J'ai dit non, j'ai dit que je ne pouvais pas partir de chez moi com-
me ¢a. Qu'il me fallait un peu de temps pour m'habituer a l'idée, que je
ne pouvais pas laisser les clés de mon studio sans étre sre... La, il a dit
que je ne l'aimais pas, que si je ne m'installais pas chez lui, le soir mé-
me, c'est que je ne I'aimais pas, que c'était la preuve qu'il attendait de
moi, que je m'installe chez lui sur-le-champ. Nous sommes rentrés cha-
cun de notre c6té, j'étais tres fachée en rentrant, je me souviens, je
m'étais fait des ceufs au plat, avec des flageolets, j'étais tres énervée, je
me fais des flageolets quand je suis énervée, je me rappelle encore, je
n'avais pas mangeé les flageolets, je les avais jetés par la fenétre, les fla-
geolets. Les ceufs aussi, je les avais jetés par la fenétre. J'étais trop
contrariée pour avaler quoi que ce soit. C'est pas ma faute, je suis trés
indépendante, trés amoureuse mais trés indépendante, j'aime me re-
trouver chez moi, on a tous besoin d'un chez soi. C'est notre territoire,
tous besoins, je crois, les animaux aussi. Et puis chez Sébastien c'est
grand, si grand, si vide, c'est grand et vide, c'est beau tous ces tableaux,
mais si grand et si vide.



Léger temps.

— Mme Menier dit que les oiseaux manquent de plus en plus dans le
parc, elle compte les oiseaux, elle prétend qu'il y en avait davantage
I'année derniére. C'est pas facile a compter les oiseaux dans un parc, ¢a
bouge tout le temps, des oiseaux dans un parc, dans tous les sens. Elle
dit que ¢a ne I'empéche pas de faire son travail correctement, que c'est
ca l'important, et que de toute maniere, méme s'il lui arrivait de compter
deux fois le méme animal, ¢a ne serait pas grave vu que ¢a compense-
rait avec ceux qui auraient pu échapper a sa vigilance. Qu'a défaut d'ou-
til infaillible, elle se devait d'étre intuitive. Pauvre Mme Menier qui aime
tant masser les gens dans le dos !

Un temps.

— C'était vers le milieu de 'automne et je suis allée me promener sur les
quais. C'était le soir, je regardais les bateaux auréolés de lumiére glisser
paisiblement sur le fleuve, c'était beau, étrange, et quand les bateaux
s'éloignaient, quand leurs lumieres ne guidaient plus mes pas, le noir de
nouveau me devorait. J'aime me promener sur les quais le soir, j'aime
sentir les larmes chaudes dans le froid ruisseler sur mes joues, comme
des milliards de larmes sur des milliards de joues, j'aime ¢a. Tres loin,
les lumieres de la ville dessinent ton visage, tu es beau, tu es tres beau,
tu n'es pas beau, mais tu es tres beau, trop beau pour ne pas étre vrai,
tu es le plus beau des hommes, parce que tu m'aime, je t'aime, je...

Un temps.

— Ce soir-la, je suis rentrée chez moi, je me suis couchée sans rien
avaler, tu me manquais tellement, j'avais ton numéro, j'aurais pu t'appe-
ler, je ne t'ai pas appelé, je me suis endormie, j'ai réve, j'ai révé que je te
revoyais, j'ai révé qu'on revenait ensemble, tu m'appelais et on revenait
ensemble, tout était simple, beau, parce que je t'aimais, parce que tu
m'aimais et qu'on se revoyait.

Léger temps.

— Le lendemain, je me souviens, j'avais mal a la téte, je me suis levée,
j'ai fait mon café, j'ai pris un cachet, j'ai bu un autre café, ou deux, et...
J'ai fixé le téléphone. Je ne me suis pas lavée, je fixais le téléphone en
prenant mon café, je ne faisais que ¢a, et... Et le téléphone restait muet.



J'ai bu la cafetiére ; a un moment, j'ai pensé : « je vais compter jusqu'a
cent et a cent, le téléphone sonnera et a I'autre bout du fil ce sera toi, ce
sera toi qui m'appelleras pour me dire mille fois que tu m'aimes. » Je me
rappelle tres bien. J'ai commencé a compter est plus je comptais, plus je
comptais lentement. J'ai cru compter toute ma vie, et enfin quand le chif-
fre cent, malgré moi, est sorti de ma bouche, la sonnerie a retenti. J'ai
sursauté, je me rappelle, j'avais eu peur, j'ai sursauté, j'ai pensé : « je
t'en supplie, maman, fais que ¢a ne soit pas toi », j'ai levé

les yeux au plafond et j'ai crié : « mon Dieu, faites que ce soit lui et per-
sonne d'autre, je vous en supplie, personne d'autre, surtout pas toi, ma-
man ! » Surtout pas toi. Et... Quand... Et quand j'ai voulu décrocher, la
sonnerie avait cesse.

Léger temps.

— C'était bien lui, c'était bien lui qui m'avait appelé, je I'ai su un peu plus
tard dans la journée quand il est venu me voir, je me souviens, j'avais
fait du café, mauvais, je n'ai jamais été trés a mon aise dans une cuisi-
ne, mais ce jour-la, je m'en souviens, je me souviens que le café était
particuliérement mauvais, particulierement... On a tout bu, ensuite, on a
fait 'amour devant la glace, c'était vers la fin de l'automne.

Un temps.

— Mme Menier regarde les pierres, elle aime regarder les pierres, c'est
un de ses passe-temps favori, elle dit que les pierres bougent, elle dit
¢a, Mme Menier, que les pierres bougent, que si on est patient et atten-
tif, on est récompensé, elle en a plein chez elle des pierres, Mme Me-
nier, des petites et des grosses, elle dit que les pierres vivent, que tout
ce qui est sur terre vit méme les pierres, elle aime regarder vivre les
pierres, c'est pour ¢a qu'elle en a plein chez elle, elle en fait collection.
Hier dans le parc, je regardais une pierre, une petite pierre au pied d'un
arbre, je 'ai regardée tout I'apres-midi ; vers les cing heures, Maurice, le
jardinier, est venu me demander ce que je faisais |a, allongée par terre
par ce temps, alors, j'ai répondu : « je regarde la pierre, mon-

sieur » « Pourquoi regardes-tu la pierre ? Qu’il me demande. « Parce
que, je lui répond. Parce que je regarde si elle bouge » « Et alors ? Elle
bouge ? » qu'il a dit. J'ai répondu que non, qu'elle ne bougeait pas,
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qu'elle n'avait jamais bougé, et que je comprenais pas pourquoi. Alors
Maurice a donné un grand coup de pied dans la pierre avec ses grosses
bottes. « Et comme ¢a ? Qu'il a dit, elle ne bougerait pas mieux comme
ca, la pierre ? » Ensuite, il est parti en rigolant. Je déteste ce bonhom-
me, je le déteste.

Un temps.

— C'était vers la fin de I'automne, on avait été au cinéma avec Sébas-
tien, on avait été voir un film de guerre, on était parti pour voir un film
d'amour, et on s'était retrouvé dans une salle ou on projetait un film de
guerre, on était rentré sans regarder, on s'était trompé de salle, alors, on
a regardé le film de guerre, une espece de superproduction américaine
avec un type énorme, un type tellement bouffi de muscles qu'on pouvait
se demander comment il faisait pour se déplacer, c'étaient le héros avec
des armes partout sur lui, on aurait dit une armurerie sur des petites pat-
tes, un bazooka dans les mains et un couteau entre les dents ou le
contraire, je ne sais plus tres bien, ce que je me rappelle avec certitude,
c'est qu'il tuait tout le monde. Je me souviens, on était parti avant la fin,
j'étais completement déprimée, ensuite on avait été boire une biere. Sé-
bastien se serrait contre moi, j'avais peur, j'avais vu ce film idiot et d'un
seul coup, stupidement, j'avais peur de tout, des hommes, de la guerre,
de la vie, de la mort et surtout a cet instant précis de perdre Sébastien.
Je le regardais intensément, et je me disais que je I'aimais vraiment,
comme il est rare d'aimer quelqu'un, qu'il serait toute ma vie, qu'il me fe-
rait des tas d'enfants, et je ne pensais pas ¢a en lair, je le pensais vrai-
ment, tellement, de tout mon coeur, je sentais trés profondément en moi
qu'il me serait impossible de vivre un jour avec un autre homme que lui,
comme si cet homme-la pouvait me sauver de tout.

Léger temps.

— Je 'aime.

Léger temps.

— Plus tard, le soir, apres avoir é&té manger une pizza, nous sommes
rentrés chez moi, ensuite, j'avais mis un morceau de musique classique
et notre bonheur avait atteint des sommets rares devant la glace. Je me
rappelle, c'était vers la fin de |'automne.
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Léger temps.

— Ce matin, j'ai regardé dans le parc a travers le carreau parce qu'il fai-
sait trop froid dehors et j'ai fait de la buée sur le carreau. Alors, j'ai dessi-
né un homme dans la buée, un homme avec des chaussures noires de
ville, un pantalon en jean et une veste en velours.

Tres leger temps.

— Apres, la buée est partie et 'homme est parti aussi, alors, j'ai redessi-
né I'nomme dans la buée sur tous les carreaux du rez-de-chaussée,
comme ¢a, jusqu'a onze heures s'en m'arréter

Tres leger temps.

— (C'était normal.

Tres leger temps.

— En ce moment, je suis trés fatiguée, j'ai les traits tirés, je me suis
longtemps regardée dans la glace et j'ai bien vu que j'avais les traits ti-
rés que... J'avais des poches sous les yeux comme une vieille femme.
Tres léger temps.

— Mme Menier m'a dit que j'avais bonne mine, que j'avais l'air déten-
due, alors, je suis retournée devant la glace et j'ai bien vu que je n'avais
pas bonne mine, j'ai bien vu les poches sous mes yeux, je ne sais pas
ou elle est allée chercher que j'avais |'air détendue, moi, j'ai bien vu que
j'avais les traits tirés, en dépit de ce que peut bien me dire Mme Menier,
je sais que je suis fatigué, mais, je ne suis pas seule ici a étre fatiguée et
avoir des poches sous les yeux, pas toute seule.

Tres léger temps.

— C'est a cause des piglres que je suis fatiguée, je crois bien.

Un temps.

— C'était vers la fin de I'automne et Sébastien donnait son premier ver-
nissage dans une galerie de peinture de la rue de Sévres. Il y avait un
monde fou dans cette galerie, c'était sa premiére exposition on ne pou-
vait plus bouger, les gens étaient les uns sur les autres, jusque sur le
trottoir. Sébastien ne s'occupait pas de moi, il y avait tellement de gens
autour de lui, surtout des femmes et moi je m'ennuyais assise dans mon
coin a écouter les réactions, aprés un moment un homme est venu me
parler. Nous avons parlé de peinture, 'hnomme me faisait rire, alors Sé-
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bastien est venu, Sébastien n'a pas ri, il m'a demandé de le suivre sur le
trottoir. La il m'a demandé si je me prenait pour une putain, j'étais paraly-
see, je I'écoutais mais je ne comprenais rien, alors aprés un moment je
lui ai demandé pour quoi il se prenait, lui, avec toutes ces minettes au-
tour de lui, il me fixait, et nous sommes restés de longues secondes
comme ¢a. Aprés il m'a demandé ce que je foutais avec lui. La, Je lui ai
retourné la question, alors avec un certain mépris Sébastien a tourné les
talons vers la galerie et, sans se retourner, il a disparu dans la foule, je
suis restée plantée quelques secondes sur le trottoir avant de partir a
mon tour. Ce soir-la, ce fut notre deuxiéme dispute, la plus dure, je me
souviens qu'on ne s'était pas vu ni appelé pendant trois jours. J'étais
tres malheureuse, je n'arrétais pas de tourner dans I'appartement. Au
bout du troisiéme jour, je suis allée faire les cent pas devant la galerie en
espérant le voir ; il était Ia, il ne me voyait pas, j'étais sur le trottoir d'en
face et lui dans la galerie a parler a des gens. Je suis restée a le guetter
plus d'une heure, jusqu'a ce qu'il sorte. Il faisait nuit. Il s'est arrété de-
vant moi et il m'a demandé ce que je faisais la. Alors je lui ai dit que je
passais par hasard dans le quartier, comme ¢a, et que s'il voulait, on
pouvez allez boire un café. J'étais gelée. Alors on est allé boire un café,
un décaféiné, je me souviens, c'était vers la fin de I'automne, on était la,
I'un en face de l'autre, il ne parlait pas, il regardait dehors, il regardait
passer les gens enfouis dans leur manteau et il ne parlait pas, moi je
parlais, je disais n'importe quoi, tout ce qui me passait par la téte, 'es-
sayais de capter son attention mais rien n'y faisait, je sais qu'il n'écoutait
pas, je ne captais rien, lui non plus. Je parlais de tout, je parlais de rien,
mais c'était ma fagon a moi de lui dire que je I'aimais, qu'il était toute ma
vie, mais il n'écoutait pas, il n'écoutait pas ma fagon de lui dire qu'il était
toute ma vie, je me suis efforcé de lui dire cette chose avec des mots
justes, mais je n'ai pas pu. Je n'ai pas pu, je voulais lui dire tant de cho-
ses, de ces choses qu'il est justement difficile de dire avec des mots, je
voulais mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas, ¢a ne sortait pas.
Leger temps

— Mme Menier trouve parfois que je suis orgueilleuse, je ne suis pas or-
gueilleuse, pas plus que la moyenne des gens, peut-étre que je suis un
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peu fiere, mais pas orgueilleuse. Il était la en face de moi et je ne pou-
vais pas me faire comprendre, ou plutét si, il me comprenait, mais il
n’acceptait pas ma fagon de me faire comprendre, je crois que c'était ¢a,
je crois qu'il aurait voulu m'entendre dire des choses que je lui avais ja-
mais dites, le genre de déclarations d'amour qu'on ne fait qu'une seule
fois dans sa vie, il voulait entendre ce genre de chose, et je ne pouvais
pas, j'aurais di me plier, me mettre a nu, me soumettre et lui demander
pardon de ne pas |'avoir fait plus t6t. Il n'attendait que ¢a et je ne pouvais
pas, ¢a ne sortait pas. C'était vers la fin de I'automne, on était la, I'un en
face de l'autre mais lui était ailleurs.

Un temps.

— Des fois, le soir, quand Mme Menier ne vient pas me casser les pieds
dans ma chambre, je fais des réussites, je ne sais pas faire les réussi-
tes, alors je fais des réussites inventées, ¢a ne réussit pas souvent,
pourtant il y a une carte que je retourne souvent, c'est le valet de coeur,
le valet de I'amour, ¢a me réjouit quand je le retourne, le valet de cceur
parce qu'a ce moment précis, je sens que Sébastien quelque part pense
a moi. J'ai déchiré le valet de pique en petit morceau et je I'ai mis dans
les toilettes.

Un temps.

— C'était vers la fin de 'automne, on était 'un en face de l'autre, et lui,
visiblement, était ailleurs peut-étre avec une autre ; pendant quelques
instants, je me suis mise a penser ¢a, j'ai eu peur, et s'il était déja avec
une autre ? Ses yeux me fuyaient, c'en était peut-étre la raison ? Je me
souviens, j'avais failli éclater en sanglots, j'avais le ventre noué, j'avais
du mal a retenir mes larmes, mais il le fallait, je crois qu'il le fallait, il ne
faut pas pleurer devant les gens, c'est la meilleure fagon de les faire fuir,
ai-je pensé, la meilleure fagon, alors j'ai souri, j'ai ri, j'avais envie de
pleurer et je riais, je lui parlais de mon emploi du temps, que j'étais tres
occupée, pas une minute a moi, j'essayais de ne laisser paraitre aucune
inquiétude je crois que j'avais l'air sereine, en tout cas, j'essayais, car je
me souviens que mes mains tremblaient, j'étais digne mais je tremblais,
et dehors, les gens enfouis dans leur manteau, courbés de froid, pas-
saient devant la vitre sans se soucier de mes tremblements, je les ai-
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mais pas ces gens, je les détestais, c'est fou ce qu'on peut détester
quand on ne vous aime pas ! J'avais froid, j'avais peur, je transpirais, je
n'en pouvais plus, alors, désespérée, j'ai saisi I'addition et j'ai payé le ca-
fé, j'ai dis que je voulais rentrer, que j'étais fatiguée, ce n'était pas vrai
bien s(r, je n'étais pas du tout fatiguée, avec lui, jaurais pu danser toute
la nuit, mais c'était sorti de ma bouche comme ¢a, sans prévenir, alors
Sébastien s'est levé, toujours froid, je jure qu'a ce moment j'ai voulu le
gifler, j'avais si peur, dehors, nous avons marché jusqu'au métro, je
tremblais, nous avons pris la méme ligne de métro. Les wagons étaient
pleins, les gens ressemblaient a des images, les gens n'existaient pas,
les gens étaient des images sans vie. J'étais assise a ses cotés et en fa-
ce de moi, autour de moi, les gens n'existaient pas, il n'y avait que lui au
monde, lui et moi et j'avais peur. On habitait sur la méme ligne de métro,
moi a la quatriéme station et lui a la huitieme, son regard se perdait sur
le quai d'en face, et si je rentrais chez moi comme je l'avais dit au café, il
ne me restait que quelques minutes a passer a ses cotés. J'avais mal au
ventre, que se passerait-il a la quatrieme station ? Aurais-je la force de
descendre ou la faiblesse de continuer ? Est-ce qu'il me suivrait si je
descendais ? Est-ce qu'il ne descendrait pas si je continuais ? J'avais
froid, il ne restait que trois stations et rien ne sortait de ma bouche, deux
stations, je voulais me jeter a son cou, une station, une sensation étran-
ge envahissait mon corps, il me semblait que des chirurgiens invisibles
me découpaient en petite lamelles, et dans un bruit qui me parut irréel,
le métro s'immobilisa, les portes s'ouvrirent et Sébastien, le visage tou-
jours détourné vers l'autre quai, ne bronchait pas. Alors j'ai rassemblé ce
qui me restait de force et je me suis levée, je suis descendue sur le quai,
insensible a la bousculade des gens. Une seule chose me préoccupait,
une seule, que Sébastien soit derriere moi. Tant que le métro fut a l'arrét,
je suis restée sur le quai sans me retourner, espérant a chaque dixiéme
de seconde sentir son souffle sur mon cou, ses mains sur mes épaules
ou ses bras autour de ma taille, mais rien, rien, les portes se refermérent
et le métro disparu dans le ventre de la terre sans que Sébastien n'ai je-
té un regard sur moi. Je crois que je suis restée un temps indéterminé
sur le quai, immobile, quelqu'un est venu me parler, je n'ai pas répondul.
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Aprés quoi, je suis sortie dans la rue, |'ai erré dans la rue, je ne sais pas
combien de temps. A un moment, je suis rentrée dans un tabac pour
m'acheter des cigarettes, j'ai parlé a la femme qui vendait des cigarettes,
je lui ai parlé de Sébastien, elle ne le connaissait pas et moi je ne la
connaissais pas non plus, alors elle m'a demandé de partir parce que la
file s'allongeait derriére moi, je crois qu'elle n'a pas été trés aimable, j'ai
fumé quelques cigarettes dans la rue aprés quoi j'ai jeté le paquet parce
que je me suis souvenu que je ne fumais pas. Ensuite, je suis rentrée
chez moi. C'était vers la fin de I'automne.

Un temps.

— J'ai dis a Mme Menier que j'étais restée dans I'herbe froide a regarder
une pierre, que je l'avais fixée des heures. Mme Menier m'a demandé si
je 'avais vue bouger, j'ai dis que non, que la pierre n'avait jamais bougé,
qu'elle avait bougé seulement quand M. Maurice avait mis un coup de
pied dedans, j'ai dis a Mme Menier que je n'aimais pas M. Maurice, elle
non plus ne l'aime pas, elle dit que c'est un vieux cochon. J'ai dit a Mme
Menier de ne pas en parler a Sébastien quand il viendrait me chercher, il
en serait tout agace, la, Mme Menier a dit qu'il fallait que je me repose
mais je n'avais pas envie de me reposer, Sébastien m'aime tellement,
c'est dingue comme il m'aime, je suis tout a lui, c'est mon amour, moi
aussi, je suis son amour... Son amour... Son amour, Son amoulr...

On entend une cloche. Apres un temps.

— (Ca, c'est M. Roger, c'est M. Roger qui fait sonner la cloche. M. Roger,
c'est le cuisinier, il fait sonner la cloche pour prévenir les gens qu'il est
I'heure de passer a table, je n'ai pas faim, M. Roger n'aime pas quand je
n'ai pas faim, Mme Menier non plus n'aime pas ¢a, mais je n'aime pas
manger sans faim, et ces temps-ci, ¢ca ne passe pas, ce doit étre les pi-
qares, depuis le début de la semaine on ne me fait plus les mémes piqu-
res, Mme Menier dit que ce nouveau traitement est plus efficace. Je ne
sais pas, toujours est-il que ¢a me coupe l'appétit, je crois. Vivement que
Sébastien

vienne me chercher, vivement, vivement. Vivement qu'il vienne me cher-
cher, vivement... vivement. Ou es-tu ? Ou es-tu, mon amour ? Ou es-

tu ?
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Apres un long temps.

— C'était vers la fin de l'automne, je me suis retrouvée seule chez moi,
toute seule, je voulais crier, je voulais dormir, je voulais courir, je voulais
tout ¢a a la fois et je ne voulais rien de tout ¢a. Je pleurais, je cassais
tout sur mon passage, il me semblait devenir folle. J'ai pris le téléphone
et j'ai appelé un numéro, personne ne répondait, j'ai fait des tas de nu-
meros, personne n'était la, ni ma mére, ni mes amies, j'ai pas beaucoup
d' amies, personne n'était [a. J'ai essayez deux numéros aux hasards, je
tremblais, je me sentais si mal, j'ai appelé un dentiste, au hasard et je
suis tombée sur une vieille dame et je lui ai parlé, j'ai raconté mon histoi-
re,

le métro, le tabac, je lui ai tout raconté, du début a la fin, je pleurais et je
racontais mon histoire, elle ne comprenait rien, elle ne parlait pas tres
bien le francais, elle était sourde, elle était vieille, et elle avait perdu son
dentier sous son piano, j'étais désespérée, ensuite, j'ai raccroché et je
suis descendue dans la nuit, dans la rue, j'ai failli me faire écraser une
bonne demi-douzaine de fois. Il pleuvait, j'avais froid, j'avais chaud, je
marchais au milieu de la rue, je courais dans les flaques en criant, a un
moment, je suis tombée par terre, je me suis fait mal au genou, un hom-
me m'a relevee et il m'a demandé s'il pouvait quelque chose pour moi.
Je crois que je sanglotais, il m'a serrée dans ses bras, j'ai crié, il me de-
godtait, je me suis sauvée, j'ai couru longtemps, tres longtemps et
quand je me suis arréte, épuisée, j'étais devant un bar, je suis restée un
bon moment devant ce bar, comme ¢a, sous la pluie, ne sachant trop
quoi faire, et puis, aprés quelques instant, trempée, je suis rentrée dans
ce bar. Derriere le comptoir, il y avait un homme, dans la salle quelques
clients, des couples, des groupes d'hommes, des hommes seuls, tous
me regardaient, je me suis assise a une table libre et j'ai commandé
quelque chose de fort, jai commandé un whisky, je ne bois jamais de
whisky, mais, il me fallait quelque chose de fort, mon pére buvait du
whisky... et aussi du vin.... J'ai bu un whisky, puis un autre et encore un
autre, jusqu'a ce que je sois complétement saoule. A un moment, un
homme est venu me parler, je ne le voyais pas trés bien, un peu trouble,
je ne pleurais plus, il s'est assis a ma table, je ne sais plus de quoi nous
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avons parle, il buvait aussi. Une chose pourtant avait retenu mon atten-
tion, il avait des yeux pales, bleu pale, comme il est difficile d'avoir des
yeux plus bleu pale que ¢a ! Vers minuit, je me suis levée pour aller téle-
phoner, j'ai dit a 'homme qui ne voulait pas me voir partir qu'il me fallait
téléphoner a tout prix. J'ai eu beaucoup de mal, malgré son aide, a trou-
ver la cabine, pour tout dire, je crois qu'il n'étais pas en meilleur état que
moi. J'ai appelé Sébastien, la premiere chose qu'il m’a dite, c'est : « tu
es saoule. » J'ai dit : « je sais. » Ensuite, il a demandé ou j'étais, j'ai dis :
« Je sais pas. » Ensulite, je ne sais plus tres bien ce que nous nous som-
mes dis, je sais que nous nous sommes disputés et qu'il a raccroché.
J'ai rappelé, 13, j'ai di le traiter de salaud ou quelque chose comme ¢a,
je crois qu'il n'avait pas aimé, ensuite, il avait de nouveau raccroché et je
'avais appelé trois nouvelles fois pour lui dire ce que j'avais sur le ceeur.
Quand je suis saoule, jinsulte les gens, c'est pas ma faute, ¢a sort tout
seul. J'ai dit que j'allais 'appeler comme ca toute la nuit, que ¢a lui ferait
les pieds, il a répondu qu'il débrancherait son téléphone, j'ai dit qu'il
n'avait pas intérét a faire ¢a, que ¢a pourrait aller mal, j'avais peur qu'il le
fasse, ce qui ne m'a pas empéché une nouvelle fois de l'insulter ; il a de
nouveau raccroché et je suis retournée boire avec I'homme. Vers les
trois heures du matin, toujours plus saoule, j'ai rappelé Sébastien, ¢a
sonnait tout le temps occupé, j'ai pensé qu'il avait débranché, qu'il ne
m'aimait plus, j'étais malade, je suis allée vomir, je pleurais a genoux de-
vant la tinette et je vomissais, j'avais froid et je suais a grosses gouttes,
a un moment I'homme est venu me chercher, nous sommes sortis du
bar, il me soutenait, je lui ai demandé ou on allait : « voir mes toiles »
qu'il avait répondu, lui aussi était peintre. Je me suis retrouvée avec lui
dans son lit en train de faire I'amour, je n'ai rien dit, je ne disais rien, je
ne comprenais rien, il me faisait I'amour et je ne disais rien, je regardais
les murs, je crois que j'étais morte, je ne sentais rien, tout tournait autour
de moi, je ne comprenais plus rien. Apres, quand il s'est arrété, des lar-
mes ont coulé doucement sur ma joue, je n'avais plus la force de san-
gloter, je pleurais en silence, doucement, les yeux fermés. Lui, ne bou-
geait pas, il me regardait, il a pris ma main, il était trés embarrassé, mal
a l'aise, mais slirement pas autant que moi. Je me suis levée pénible-
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ment et je suis allée me laver. Je suis resté deux heures dans la baignoi-
re, jamais je ne m'étais autant lavée. Ensuite, je me suis habillée et je
suis parti de chez lui sans méme lui dire un mot, ni lui avoir jeté un re-
gard. Je suis rentrée directement chez moi avec la sensation désagréa-
ble, dans un premier temps, d'avoir été trahie, et dans un second, de ne
pas avoir fait ce qu'il fallait. Ca fait mal d'avoir la sensation d'avoir fait
quelque chose de mal. Quand je suis rentrée, je me suis fait couler un
autre bain, j'y suis restée une bonne partie de la matinée, jusqu'a 10h
30. Vers onze heures Sébastien m'a appelé, il n' avait pas dormi de la
nuit, il avait appelé chez moi toute la nuit jusqu'a neuf heures du matin,
j'étais muette, il a demandé ou j'avais dormi, je ne savais pas quoi dire,
suite a mon silence, il a dit qu'il pensait que j'avais dormi chez un type, |l
s'en était douté vu mon état de la veille. J'ai dis non, j'ai dormi chez une
amie, c'est tout, pas avec un type. J'ai mal menti, je mens mal. Apres un
moment, je lui ai dit la vérité, ce que j'avais fait a cause de lui, lorsque
j'avais appelé la derniére fois, la ligne avait été sans arrét occupée, en-
suite, j'avais demandé a 'hnomme si une ligne coupée pouvait sonner oc-
cupée et I'nomme avait répondu oui, voila pourquoi je n'avais pas rappe-
|é. C'est |a que Sébastien a pleuré. Il a dit que si I'appareil avait sonné
occupé c'est que quelqu'un l'avait appelé, qu'il n'avait jamais débranché
le téléphone, qu'il n‘aurait jamais fait une chose pareille. Je I'entendais
sangloter a I'autre bout du fil et je ne savais plus quoi faire, j'avais mal,
croyant qu'il ne m'aimait plus, j'avais voulu me perdre et il m'appelait en
pleurant pour me dire qu'il n'avait pas dormi de la nuit. J'ai cru devenir
folle, ses sanglots m'arrachaient le coeur, je ne savais plus quoi dire, ni
quoi faire. Ce jour-la, j'ai su que j'étais toute sa vie, j'ai juré de ne plus
jamais avoir d'autres hommes que lui dans ma vie, ce jour-la, j'ai cru de-
venir folle. J'aurais voulu me déchirer le ventre. Au bout du fil, je I'enten-
dais pleurer. Aprés un moment, il m'a demandé si j'avais eu envie de cet
homme ou si celui-ci avait profité de mon état, j'ai dit que je ne savais
plus, que je voulais oublier, je voulais que cette chose ne se flit jamais
produite, il voulait tuer 'nomme, il voulait que je le traine dans ce bar
pour tuer 'homme, cet homme que je ne connaissais pas et que je
n'avais pas de raison de revoir un jour, cet homme qui dans mon esprit
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n'était déja plus qu'une silhouette, une ombre sans trait. Un fantbme
dans la nuit.

Un temps.

— C'était vers la fin de I'automne et pour recommencer tout de zéro, je
suis allée vivre chez lui, je faisais de mon mieux pour qu'il soit heureux,
j'étais douce, je voulais qu'il oublie, je I'aimais si fort, il m'aimait si fort
que les choses n'ont pas tardé a s'arranger, il maigrissait, mais, je m'oc-
cupai de lui, je maigrissais et je ne comprenais pas pourquoi. Je n'étais
pas plus inquiete que ¢a. On faisait 'amour encore plus intensément
qu'avant, et cette malheureuse histoire appartenait déja au passé. Les
mois s'écoulaient paisiblement, ses toiles se vendaient bien, on ne man-
quait de rien, tout était merveilleux, excepté sa santé qui n'allait pas en
s'améliorant, mais nous faisions tout pour qu'il guérisse rapidement de
ce mal mystérieux. Et puis, un jour, un an et demi plus tard vers la fin de
I'automne, alors que je marchais dans la rue, un homme s'est approché
de moi, un homme cadavérique, un homme que je connaissais pas, son
regard était intense, ses yeux étaient pales, bleu pale, comme il est diffi-
cile d'avoir des yeux plus bleu pale que ¢a, il m'a prise doucement par la
main et m'a demandé pardon trois fois, qu'il regrettait, qu'il regrettait de
m'avoir entrainée dans cette histoire, mais que ce n'était pas sa faute vu
qu'a I'époque, il ne pouvait pas se douter. Ensuite, il m'a dit adieu avant
de disparaitre au coin d'une rue. Je ne comprenais rien. Je ne compre-
nais pas pourquoi ce type a moitié mourant était venu m'adresser la pa-
role. La sensation avait été désagréable, alors, j'ai pensé : « ce type est
fou, pourquoi est-il venu me parler ? Me demander pardon ? » Et puis,
subitement, je me suis assise sur une marche et j'ai eu horriblement
peur, je tremblais de tout mon corps, je suis restée comme ¢a un bon
moment. Je me souvenais ou javais rencontrer cet homme, cette sil-
houette, cette ombre sans trait, cette nuit froide ou je m'étais saoulée.
Alors le soir, en rentrant, j'en avais parlé a Sébastien, il m'avait fixée et
n'avait rien répondu.

Léger temps.

— Nous étions restés comme ¢a longtemps sans parler, juste a nous re-
garder. C'était vers la fin de l'automne.
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Un temps.

— J'aime bien me promener.

Léger temps.

— J'aime ¢a, |'aime les promenades, |'adore marcher dans le parc sur
les petits cailloux, ¢a fait du bruit quand tu marches dessus, il y a des
gens qui viennent te voir et on marche ensemble dans le parc... et les
petits cailloux sous les chaussures, ¢a éveille en toi des images, des
images et des réflexions, ¢a éveille tout ¢ca en toi les petits cailloux
quand tu marches dessus, et aussi un bien-étre... Ca te replonge dans le
temps, des fois tu pleures.

FIN
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